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VIENA, 1895

Sezonul sinuciderilor incepuse.

Tanara agezata la biroul de langa fereastrd cufunda pentru o
clipa tocul in cerneala neagra. Penita scartaia pe hértie ca gheara
unui corb. Afari, cerul avea culoarea cenusii. inci dela inceputul
lui noiembrie domnea un frig crunt, iar petice de gheata incepu-
serd si se intindd pe oglinda Dundrii. In scurt timp, fluviul avea sa
inghete complet, fara a se mai dezgheta pana la primévara. Cu nu-
mai o sdptamana in urma citise in Salonblatt despre o tanara bogata
din aristocratie care, in rochie de mireasa, se aruncase in gol de pe
Podul Kronprinz Rudolf. Fata se dusese la fund ca un pietroi, iar
trupul ei fusese adus de apa la mal in lintoliul sau din satin alb.

N-ar fi crezut niciodata ca se va ajunge la asa ceva, dar exact asta
se intimplase $i acum era la mila surorii ei, cerandu-i ajutorul. In-
cheiase scrisoarea in zori, chiar in clipa in care bétaia clopotelor de
la Sfantul Stefan rasuna deasupra orasului. Lipise plicul si il pusese
in cutia postald din fata usii. Avea sa-si aminteascd pentru totdea-
una ziua aceasta. Fiindca fusese inceputul.

CU DOUA ZILE INAINTE

Din cer se revarsa o ploaie inghetatd, dar femeia care alerga
de-a lungul bulevardului nu avea nici palton, nici paldrie. Ducea in
brate o boccea infagurata in péturi aspre, rigide, si povara ii ingre-
una mersul, astfel ca pasea mai apasat cu un picior, apoi cu celalalt.
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Suvite de par lung si ud ii biciuiau gura si pleoapele, iar la fiecare
cateva minute femeia se oprea, mutand bocceaua pe un brat §i un
sold, pentru a-si sterge cu mana libera zloata de pe fata.

Traversa Ringstrasse — bulevardul larg, marginit de copaci, care
inconjura centrul Vienei - si trecu pe langa un sir de cladiri masive
de apartamente ce aruncau umbre lucitoare pe caldardm. Furtuna
se intetea, iar ploaia cddea ca o perdea continud. Orbita de apa,
continua sa alerge, pleoscaind prin baltoace cu botinele ei din piele,
si traversa Schwarzenbergplatz - granita invizibila dintre aristocra-
tie si restul lumii. Céateva sute de metri mai departe se zareau feres-
trele luminate ale unui sir de locuinte opulente.

Mai devreme, in graba ei de a pleca, nu se mai sinchisise sa urce
la etaj ca sd-si ia paltonul din land §i manusile, iar acum regreta
amarnic decizia pripitd. Era inghetatd pana in maduva oaselor.
Idioatd, isi spuse. Mi-am distrus botinele.

Incetini pasul si trecu prin portile din fier forjat ale resedintei
baronesei, indreptandu-se spre intrarea din spate, a servitorilor.
Suni clopotelul de noapte si apoi ciocani tare, injurdnd in surdina
si mutandu-se de pe un picior pe altul de nerabdare. Deschide naibii
usa asta! Simti un junghi surd in coaste in clipa in care o pala de
vant o dezechilibrd usor. Isi ridicd povara pe umir si simti cum o
dor degetele batand in usa.

Cand camerista de noapte isi facu in sfarsit aparitia, Minna se
ndpusti pe langd ea ca o vijelie. Mult timp ti-a trebuit, remarca in si-
nea ei, dar murmurd un ,,Buna seara“ de forma si cobori scara slab
luminata spre bucitaria de la subsol. Acolo puse cu grija bocceaua
pe un patut aproape de ,,Fiara“, uriasa soba neagra de langa spalato-
rul de vase. Un copil slabut si somnolent se ivi tacut dintre paturi, in
vreme ce Minna impinse patutul mai aproape de sobd, aseza salteaua
subtire la locul ei i puse fetita sub lumina unei lumandri care pal-
péia vag pe un raft din lemn.

— Friulein Bernays, sunteti chemata sus. Doamna sund dupa
dumneavoastrd de mai bine de o or4, ii spuse servitoarea de noapte,
aranjandu-si boneta alba, bine apretatd. Toata lumea are de suferit
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cand plecati... addugd ea oftand din greu si aplecandu-se sa
stearga o urma de noroi de pe scdri. I-am spus doamnei ca ati iesit
la o plimbare, dar nu m-a crezut, a zis ca trebuie sd va fi dus un-
deva anume...

— Daca vrei sd stii, ne-am indopat amandoua cu gin. Asa e, Flora?

- Da, Friulein, replica Flora cu un zambet slab. Si dupd aceea
ne-am dus la doctor.

— Copilul delireazd, spuse Minna. Stai invelita, draga mea, aici
e tare frig.

Sufla de undeva un curent de aer rece care o ficea sa jinduiasca
la niste haine uscate, iar capul ii bubuia. Duse méana la buzunarul
fustei si pipai pachetelul cu doctorii invelit in hartie maronie. Slava
Domnului, era tot acolo!

Ceva mai devreme in ziua aceea o gasise pe Flora intr-o stare de-
plorabila, straduindu-se sa-si faca treburile, dar tusind atat de tare,
incat cazuse in genunchi. De mai multe ori cufundase copila, su-
ghitdnd si suspinand, intr-o baie rece ca sd-i scada febra, dar nimic
nu daduse roade. Fetita parea condamnata — obrajii ii erau aprinsi
de febra, iar boala se inrdutétea cu fiecare clipd, pana ce Minna nu
mai suportase. O infofolise si, fara a spune nimédnui nimic, plecase
s-o duca la medic.

- Ma doare gétul, scancise Flora, chinuindu-se s respire, in
vreme ce Minna suna clopotelul de la usa doctorului.

— Va avea el grijd de tine, declarase ea cu un aer de convingere pe
care insa n-o simtea. Esti sub ocrotirea baronesei, deci o persoana
foarte importanta.

Un domn trecut de o anumita varsta aparuse in cadrul usii, ster-
gandu-si mustata cu un servet din panzd. Dincolo, in celalalt capat
al mesei, se zdrea o femeie asezata, iar dinduntru razbatea miros de
carne fiartd si de vin.

— Herr doktor, stipana mea, baroneasa Wolff, doreste ca acest
copil sé fie imediat tratat. Este ingrijorata in cel mai inalt grad.

Medicul ezitase o clipa, dar Minna trecuse pe langa el si ince-
puse sd-i ingire simptomele fetitei: febra, tuse, greata, lipsa poftei
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de mancare. Nu existau motive pentru a se indoi de autoritatea ei in
domeniu. Chiar si fard palton si in ciuda hainelor stropite de noroi,
era o femeie eleganta — supla, cu spatele drept, pielea neteda si cu o
dictie perfectd. In plus, era o mincinoasa foarte convingitoare.

— Sé aiba oare scarlatina? intrebase Minna urmandu-I pe medic
spre cabinetul lui din partea din spate a casei.

- O infectie necunoscuta... conchisese el dupd ce examinase
copilul. Odihna la pat timp de cel putin o luna... asternuturile
schimbate de doud ori pe saptamana... pastile pentru durere in gat
si heroina Bayer pentru tuse...

Minna ascultase dand din cap in semn de incuviintare, consti-
entd insa cd indicatiile medicului vor fi imposibil de pus in practica
in locuinta respectiva. Si in orice caz, cum naiba isi inchipuise ea ca
se va putea descurca? Zilele ei, serile, ba chiar i duminicile ei ii
apartineau baronesei; trebuia si fie mereu la cheremul stapanei, iar
intérzierea atragea deseori dupa sine concedierea imediatd. Pusese
o mand pe fruntea asudatd a fetitei, continuand sd se gandeasca la
recomandarile doctorului.

- Nu mad parisi! spusese Flora usor confuza, cu glasul ragusit.

Avea zece ani, dar arata de sase, si se apucase strans de fusta ei,
stiind cd se vor desparti.

Minna ii daduse doua linguri din siropul acela lipicios cu miros
dulce si-i soptise ceva la ureche. Fetita se intinsese la loc pe spate si
se intorsese cu fata spre perete.

Servitoarea de noapte privi ticuta in vreme ce Minna isi prinse
cateva suvite de par ud in cocul subtire, isi sterse tocurile botinelor
cu o carpa si iesi din bucatérie fara niciun cuvant. Urcd scara in-
gusta, spre holul de la intrare pardosit cu marmurd, si strabatu rapid
un coridor boltit, luminat de un sir de becuri electrice de import. Se
opri o clipa in fata salonului stacojiu si isi trase sufletul, dupa care
ciocdni usor in usa.

- Poti intra, se auzi un glas.

Sanctuarul baronesei arita ca o camerd in care nimeni nu pa-
trundea vreodatd. Fotolii si canapele din damasc greu, abajururi
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din mozaic de sticla coloratd, covoare persane si o colectie de por-
telanuri, printre care mopsi, pudeli si paséri exotice. Pe 0 méasuta cu
intarsii trona un vas cu crini, iar in coltul de langa fereastra se afla
un birou cu o tava de argint plina de préjiturele si sendvisuri albe ca
zdpada. Minna afisa un aer calm, dar fata ii era rosie, iar inima ii
bétea cu repeziciune, de parcd tocmai sparsese o vaza de mare va-
loare. In plus, mirosul prijiturelelor ii reamintea ci toatd ziua nu
mancase nimic.

— Buna seara, baroana.

— Ceilalti vorbesc despre tine, replicd direct tanédra femeie, cu
0 voce pitigdiatd si rafinata.

Sedea imbracatd in rochia ei cu corsetul ca un instrument
de torturd pervers si 0 examina cu o privire care ar fi putut jupui de
viu un iepure.

— Nu vrei sa stii ce spun? continud ea. Vorbesc despre ciudite-
niile tale — despre faptul ca citesti mereu, ca te plimbi si altele ase-
menea. Lucruri pe care le-am acceptat, cu toate cd ma deranjeaza
destul de mult. Lucruri pe care am reusit sa le ignor. Ai intérziat.
Unde ai fost?

- M-am dus la farmacist. Flora e bolnava.

- Pesemne crezi ca n-am observat, raspunse baroneasa, facan-
du-i semn si se aseze in fata ei.

Minna ezitd. Rochia ii era uda si ar fi patat tesatura fina a cana-
pelei. Se aseza delicat pe margine, scotand de dedesubt o perna din
madtase §i punind-o aléturi.

- Totusi, nu sunt un monstru. Eu insdmi i-am spus bucitaresei
saptdmana trecuta sa-i dea micutei dozele zilnice de camfor.

Acesta fiind primul lucru cuviincios pe care baroneasa l-a facut
vreodatd fatd de ea, isi spuse Minna. Biata Flora fusese adusa de la
tard si angajatd s lucreze ca slujnicd in vasta resedinta a baronesei.
De la bun inceput fetita fusese palida si slaba, prea fragild pentru o
asemenea slujbd. Avea parul blond pai, ochii de un caprui-deschis
ca vinul de Xeres si isi petrecea cea mai mare parte a zilei in bucita-
ria de la subsol, sufocata de abur si de mirosurile grele. Indatoririle
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ei erau numeroase, de la curatarea boilerului si golirea semineuri-
lor pana la frecarea oalelor si spélarea closetelor. Noaptea Minna o
auzea deseori plangand pana ce adormea.

- Camforul n-a folosit la nimic. Avea nevoie de...

Baroneasa ridica un deget de avertizare, intrerupand-o.

- Eu decid cand personalul meu are nevoie de medicatie. $i,
apropo, cand m-a durut pe mine in gat, siptiména trecuta, n-am
remarcat s fi dat fuga la farmacist.

Urma o tacere incordata, in timp ce baroneasa aranji pernele
pe canapeaua Empire.

— Trebuie sd recunosc, relui ea, cad n-am avut niciodatd noroc
cu voi. Rareori angajez pe cineva din Districtul 2, dar tu ai avut re-
comandari atat de bune...

Minna n-o contrazise. Nu locuise niciodata in Districtul 2,
Leopoldstadt, unde traiau majoritatea evreilor din clasa mijlocie
vienezd, dar simtise deseori amdriciunea antisemitismului. In co-
pilarie se razbuna uneori pe colegii de scoala care revarsau asupra
ei un potop de jigniri fanatice, lovindu-1 o data atat de tare pe un
béiat, incét i daduse sdngele pe nas. Crescand insa, constatase cd e
preferabil sa ignore asemenea manifestari, desi inca o mai treceau
fiorii cand se confrunta cu ele.

- Fiti sigurd cd unica mea preocupare este binele copilului,
spuse ea acum cu o voce joasd, dar ferma.

- Preocuparea ta ar trebui sa fie slujba ta. Esti doamna de com-
panie. Din cate stiu eu, nu ai nicio pregatire medicala.

- Baam. Am lucrat la un medic din Ingolstadt.

— Cum il cheama? intreba scepticad baroneasa.

- Herr doktor Frankenstein, raspunse Minna imediat, cu un
aer senin.

Baroneasa o privi cateva clipe surprinsd si apoi zdmbi ironic
cand intelese gluma. Se ridica si se apropie de semineu, luand si co-
sul de brodat.

- Hai, Minna, continua ea pe un ton conciliant, trebuie sa-ti
ceri scuze ca sa putem trece mai departe.
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— Imi cer scuze, spuse cealaltd, fard a simti nicio péarere de rdu.

- Iar eu ti le accept. Oricum, fata n-a fost niciodata sandtoasa.
Slaba si tuberculoasa.

Baroneasa se privi in oglinda de deasupra semineului, atingan-
du-si usor pieptdnatura elaborata.

— Ce pdrere ai despre coafura asta? Este aceeasi ca a Clarei. Cea
pe care a avut-o saptamana trecuta la Palatul Imperial.

— Vi se potriveste, replicd Minna, privind parul ridicol de bufant
si intrebandu-se daca exista cineva pe fata Paméntului care sa-si
poatd péstra seriozitatea vizandu-1.

- Bine, atunci. O pdstrez deocamdata, raspunse baroneasa cu un
gest lejer si se aseza la loc pe canapea, cu broderia in poala.

Lumina zilei incepuse sd paleascd, iar incdperea era cufundatd
in penumbra. Sunetul slab al copitelor de cai si al rotilor de trasurd
patrundea prin draperiile grele, iar de pe holuri razbédtea uneori
vocea cate unui servitor. Mainile albe, cu pielea neteda, ale baro-
nesei se miscau rapid pe scena pastorald pe care o broda. Iarbé de
un verde pal, cer liliachiu i un ciobanas cu turma lui.

Mai tarziu, Minna urca doua etaje pand in camera ei, unde isi
scoase imediat fusta udd din muselina, juponul de flanel si ciorapii
de land, dupa care isi descheie cei doudzeci de nasturi ai bluzei albe
din bumbac. Corsetul foarte strans ii apasa coastele si, desfacandu-i
sireturile, rasufld adanc, aruncandu-1 apoi pe podea. Trebuia sa se
stearga bine, fiindcd incepuse sd miroasé ca un caine ud. Odaia era
intunecata, la fel ca starea ei de spirit, peretii fiind vopsiti intr-o
nuanta nesidnitoasi de verde arsenic. Isi puse cimasa de noapte si,
cu o luménare in man4, se apropie de masuta de toaleta, urmata de
propria umbra.

Lasandu-si capul pe spate, incepu sd-si perie parul aramiu des si
sa-1 prinda in piepteni. In tinerete fusese constientd de bogitia pe
care o reprezentau parul si silueta ei inalta si supla. Cu anii insd, va-
nitatea ii disparuse. Liniile elegante ale fetei si ale gatului incé se
mai zdreau, insa chiar si la lumina luménarii putea vedea ridurile
tine din jurul ochilor.
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Niciodatd nu-si imaginase ca, in acest moment al vietii, la
aproape treizeci de ani, avea sa stea fard sd riposteze in vreme ce o
tandra care abia daca avea varsta ei o certa si aproape ca lasa un biet
copil s@ moard ca un ciine. Nu, ar fi fost casatoritd, la fel ca sora ei,
Martha, dacd viata ar fi decurs pentru ea altfel, dacd tatél lor nu
si-ar fi pierdut banii i nu ar fi cdzut mort in stradd, dacd logodni-
cul ei n-ar fi murit si el. Daca, daca, daci...

N-avea niciun rost sd se gandeasca din nou la asta. De ani in-
tregi se descurca singurd. Nimeni altcineva din familie n-o putea
intretine; Martha avea un sot si copil, fratele lor, Eli, se insurase si
se mutase departe, asa cd apelase la unicele optiuni care ii ramase-
serd — sa fie doamna de companie sau guvernantd. Trebuia sa-si
croiasca propriul drum in lumea asta si, dupa toate aparentele, avea
sd facd un nou pas cit de curand.

Isi infasura salul in jurul umerilor, cuprinzandu-se in brate si
inclestandu-si degetele in carne, mai sus de coate. Era obosita. $i o
durea gatul. Iesi pe balcon si privi pe fereastrd, spre nord.

Un pahar de gin ar fi bun, i5i spuse, dar se va multumi cu o ti-
gard. Aprinse una turceascd, subtire, din cele pe care le tinea in ser-
tarul de jos al comodei. Ploaia se domolise, transformandu-se intr-o
pacla de culoarea ardeziei, iar Minna trase adanc aer in piept.

Deseori tarziu in noapte, dupa ce ziua de lucru i se incheia, citea
péana cand lumaénarea se ineca intr-o bélticica de seu. O parte sub-
stantiala a salariului ei se ducea pe cérti, dar nu pe romane la moda,
cu slujnice care pacatuiau la mansarda si stapani infierbantati cu
ochi alunecosi. $i nici pe plictisitoare carti de memorii, acele tomuri
de gen ,nu ma uita®, pe care le pastra pand dupa ce vederea avea sa
o lase. Nu, ea prefera cirtile serioase, cufundandu-se in Revolutia
Franceza de Thomas Carlyle, care era mai buna decat Istoria cuceri-
rii normande a lui Edward Freeman, dar nu deosebit de instructiva.
Se chinuise sa citeasca diversele pasaje bombastice din Despre ori-
ginea speciilor, a lui Darwin, i operele lui Heraclit si Parmenide, a
caror esentd era existenta umana.
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Iar apoi fusese Aristotel, pe care il aruncase deoparte dupa ce
constatase ca pentru el femeia era doar una dintre diformitatile
naturii - un bdrbat neterminat. Vanduse volumul acela fara niciun
regret. Nici Platon nu era cu mult mai bun in aceasta privinta, in-
sistand ca femeile sunt mai putin competente decéat barbatii. Dar
pe de alta parte, nu-i putea ignora pe toti filozofii pentru simplul
motiv cd aveau convingeri limitate. La urma urmei, Nietzsche, pe
care il iubea de-a dreptul, privea femeile ca pe simple posesiuni...
o proprietate menita sd serveasca. lar Rousseau considera ca rolul
principal al unei femei era acela de a oferi placere barbatilor. Era
totusi deprimant.

Dar in beletristicd nu exista nimic care s-o irite. De fapt, era an-
tidotul perfect pentru acele momente de plictiseald, deznadejde si
singurétate. Alesese romanul epistolar Suferintele tandrului Werther
de Goethe si Henric al VI-lea de Shakespeare (partea a doua, nu
partea intai, care era mai degraba un tratat istoric §i una dintre cele
mai slabe piese ale dramaturgului englez, dupa pérerea ei). Pentru
simplul divertisment apelase la thrillerul gotic al lui Mary Shelley,
Frankenstein, pe care il devorase in numai citeva ore. Apoi mai era
si autorul acela vienez de avangarda, pe nume Schnitzler, care re-
nuntase la medicind pentru a scrie piese despre eroi aristocratici si
relatiile lor extraconjugale. Féra ironie, fara fraze moralizatoare,
doar un studiu sincer, sec, al fenomenului pasiunii. Nu mai citise
nimic asemanator. Cerea sa ai un gust educat acest Schnitzler - la
fel ca maslinele, caviarul sau picturile lui Klimt. Dar in seara asta
nu avea sd se cufunde in gin, tutun si literatura.

Isi trase ghetele pe sub cimasa de noapte, fird a se mai obosi sa le
incheie numerosii nasturi, si cobori in cimdruta inghesuita a Florei.
Copila era ghemuitd in patul ei, tindnd in brate papusa din carpe.

In mod normal, Minna sedea langa ea si-i spunea povesti, dar
acum Flora nu avea chef de asta. Voia ceea ce ar fi vrut orice copil
de varsta ei. O voia pe mama si voia sd meargd acasd. Minna se
ageza langd ea si o lud in brate; fetita se cuibari mai bine, lipindu-si
obrazul de pieptul ei. [i mangaie usor parul si incepu sa fredoneze
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incet, pana cand ii vazu pleoapele tremurand si apoi inchizandu-se.
Cand Flora adormi in sfarsit, Minna ofta usurata.

A doua zi dimineata, baroneasa primi un biletel de la medicul
ei, care se interesa de sdnatatea fetitei si preciza cd toate consultati-
ile ,,dupd program® erau taxate suplimentar.

- Esti concediatd, spuse baroneasa incruntatd, fara a privi spre
ea in vreme ce o informa ca tot salariul restant ii va fi platit.

In atmosferd nu plutea nimic din tensiunea asociatd de obicei
cu un stapan infuriat si un angajat care nu se cdieste pentru purta-
rea sa. Minna stia ca fusese acuzata pe drept. S$i nu protesta. N-ar fi
avut niciun rost. Mai cu seama tinand cont de ceea ce avea de gand
sa facd mai departe.

O ord mai tarziu, dupé ce baroneasa plecd de acasa, Minna isi
stranse bagajele si le ageza la intrarea servitorilor, apoi ii informa
pe toti ceilalti ca ea si Flora fusesera concediate si, luand fetita na-
ucita, se indrepta spre Gara de Vest. O trimitea acasa.

Flora provenea dintr-un satuc in apropiere de Linz, unde iernile
erau lungi, iar oamenii lucrau pe bani putin in topitorii, mine
sau fabrici. Viata copilei fusese marcata de privatiuni si tragedii — o
sord a ei murise de difterie, un frate era in inchisoare si nu se stia
nimic de tatdl ei, un muncitor necalificat care disparuse cu mult
timp in urmd. Dar Flora isi iubea mama cu patima. ,,Are pérul au-
riu ii spusese ea Minnei intr-o seara, ,ca o zana“

Acum ii stranse langa ea trupul plapand, inghesuindu-se una in
alta pe peron, pe jumadtate inghetate, privind caldtorii care asteptau
la poartd - femei cu jachete brodate, gulere de bland si valize de ca-
latorie, copii cu parul carliontat si haine groase. Fetita pérea linis-
tita acum, si usurata.

Cand trenul opri, Minna si Flora trecura mai departe, pe langa
hamalii in uniforma care asteptau la vagoanele de clasa intai, cu lu-
mini electrice si compartimente elegante. Urcand fetita in vagonul
de clasa a treia, 0 agezd pe o banchetd din lemn, intre doud doamne
corpolente, una din ele cu un bebelus adormit pe genunchi.
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»52 nu te mai intorci® ar fi vrut si-i spuna in vreme ce-i dadea
un sarut pe obrazul cald si indesa citeva coroane in mana doamnei
de aldturi, pe care o ruga sa aibd grija ca Flora sa ajunga acasa. Dar
stia cd, in numai cateva luni, fetita va fi trimisa in altd parte. Asta-i
era soarta. $i Minna simti un fior visceral de dor si de regret. I-ar fi
placut, cel putin, sa stie ca i oferea Florei libertatea.

Rédmase singurd pe peronul pustiu, privind cum se indeparta
trenul, si congtientiza brusc gravitatea situatiei in care se afla. Nu va
obtine nicio recomandare din partea baronesei, fara indoiald. Bani
mai avea foarte putini, iar speranta de-a se angaja era inexistenta.
Facu semn unui omnibuz, urca si strabatu in el stradutele pietruite,
incercand si ignore panica tot mai acutd. Incepuse sa creadi ca nu
va gasi niciodata slujba perfecta. O obosea sentimentul acela ca mai
avea doar un pas pana la fericire.

Isi lud o camers intr-o pensiune modesti de pe malul Dundrii,
dar somnul ii veni greu. Orele treceau, iar ea citea, motdia si se
plimba de colo-colo. Ceasul ticdia sonor pe masuta de toaleta si,
intr-un tarziu, Minna se asezd sa-i scrie surorii ei. Altcuiva n-avea
cui. Nici macar mamei ei, care abia daca se descurca din pensia ei
de vaduva. Se confrunta cu un alt esec.

Mai fusese concediata de cateva ori si isi daduse demisia si de
mai multe ori. De fiecare datd cand avea parte de un astfel de esec,
insista cd se simte bine, ca ii place independenta de care se bucura,
libertatea, timpul pe care-1 putea petrece la o cafenea citind si vor-
bind. Si tot de fiecare data cAnd avea parte de esec, sora ei o privea
compdtimitoare i o bétea usurel pe brat: ,,Biata Minna! Stiu ca n-ai
o clipa de pace cind lucrezi pentru oamenii aceia...“

Voia sa facd o baie si sa-si schimbe hainele, dar bagajele ei
erau incd la resedinta baronesei — probabil azvarlite deja pe alee.
De indata ce portarul de zi va veni la lucru, va trimite dupa ele.
Termind scrisoarea si inchise plicul. De cativa ani Martha ii su-
gerase ca sotul ei, Sigmund, nu-si putea permite sd primeascd o
altd persoand in casd. Acum, dupa spusele surorii ei, situatia se
schimbase. Lucrurile la cabinetul sdu medical decurgeau mai bine.



18 KAREN MACK si JENNIFER KAUFMAN

Doctorul avea mai multi pacienti. Si venise pe lume al saselea co-
pil. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie si acum Anna. Poate
ca aveau nevoie de ea.

Minna spera cd Sigmund va accepta. Relatia dintre ei fusese in-
totdeauna cordiald. Ba nu, mai mult decat atat. In ultimii ani intreti-
nusera o asidua corespondentd pe teme de interes pentru
amandoi - politicd, literatura si stiinta.

Minna inchise ochii i si-o imagina pe Martha deschizand scri-
soarea si trimitdnd imediat dupa ea. Pdstra imaginea in minte clipe
indelungi. Si ea, care nu depinsese niciodata de rude, simti imensa
usurare a celui care nu stie.

Minna sedea pe trotuarul murdar i inghetat, tremurand in palto-
nul ei. O dureau degetele de frig cand facu semn unei birje aratoase,
incurajatd de ideea ca se va stabili in sfarsit undeva. ,Vino acasa in-
data, Minna® insistase sora ei, in cel mai convingitor mod cu pu-
tinta. ,,Copiilor le e tare dor de tine. Te asteptim inainte de pranz.”

Cerul era acoperit de nori, iar vantul sufla peste apele Dunarii;
era o altd dimineata de noiembrie cumplit de rece cand Minna
plecase spre sora ei. Birjarul inalt si slab se ardtase initial curteni-
tor, cand oprise, dar se incruntase imediat cind ea se trdsese intr-o
parte, lasand la vedere bagajele insirate pe trotuar, de parcé fusese
dati afara. Incepuse s bombine indesandu-i lucrurile in comparti-
mentul pentru bagaje, iar acum, in timp ce strabateau strazile pus-
tii, clampanitul lui era aproape la fel de sonor ca tropotul cailor.

Wie lange dauert’s? intrebase ea. Cat mai avem de mers? Omul
pérea sd urmeze ,traseul turistic®, de-a lungul Ringului, trecind prin
dreptul fiecarei cladiri in stil renascentist, baroc §i neoclasic si subli-
niind caracteristicile fiecireia. ,Hofburgtheater a fost infiintat de
impdrat in 1874... Hofoper a fost inaugurati de Inaltimea Sa nu la
mult timp dupa aceea, iar Hofmuseum...“ Probabil spera la un bac-
sis mai mare, isi spuse Minna privind spre orizont, la cladirile si tur-
nuletele gotice ale Vienei, ca niste decoratiuni pe un tort de nunta.

Cuvintele Marthei avusesera un ton linistitor, intr-adevir, insd
Minna incepea sd recunoascd neplacuta realitate, cd mesajul ei era
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de fapt o salvare, nu o invitatie. Nu intentionase sd-i impund ceva su-
rorii ei, care cu greu ar fi putut s-o refuze. Ce demoralizant, la acest
moment din viata ei, sa ajungd intr-o asemenea situatie! Pe de alta
parte, casa Marthei era, deocamdata, un veritabil sanctuar pentru
moralul ei aflat la pdméant.

Minna privi tulburata la micul ceas de aur prins de brosa ma-
mei ei. Stia ce pérere are sora ei cu privire la orice intarziere. Pran-
zul, Mittagessen (supa, carne, legume si ceva dulce), era intotdeauna
servit la ora unu fix, nici un minut mai tarziu. Nimeni nu intra si
nu iesea din sufrageria Marthei, iar toata munca din gospodarie
era facutd cu o precizie militareasca. Regulile Marthei. Avea sa tra-
iasca dupd regulile Marthei. Asa cum era si firesc. La urma urmei,
era casa Marthei, sotul Marthei, copiii Marthei.

Familia Freud locuia in Districtul 9, pe o stradd abrupta si apa-
rent banala. Un capat al ei ajungea intr-un cartier rezidential res-
pectabil, iar celdlalt cobora pana la Tandelmarkt, piata neingrijita
din apropierea unui canal al Dunarii.

Birjarul trase fraiele cailor si inchise gura. O singuré datd daca
i-ar mai fi pomenit de vreun Hof palat, Hof teatru sau de un Hof
orice, Minna ar fi fost in stare sa-i fringa Hof gatul. Cand birja opri,
in sfarsit, pe Berggasse la numdrul 19, ii plati (adaugand si un bac-
sis decent fiindca, la urma urmei, era teribil de frig) cu ultimele ei
economii. Ajunsese acasa la sora ei fara bani si fara un plan.

Intotdeauna fusese de parere ci imobilul in care locuia Martha
avea o fatada elegantd — cu ferestre ornamentale inalte, elemente ba-
roce si clasice si un aer de grandoare — daca nu te uitai la praviliile
de la parter. In stanga intrrii se afla miceldria cuser a lui Kornmehl,
iar in dreapta, bicénia lui Wiener. Infofoliti in haine groase, copiii
familiei Freud sedeau pe scari, asteptand s-o salute.

- Cét o sa ttai, matuta Minna? o intrebd Sophie, un ingeras pel-
tic de patru ani, cu obraji rozalii i par carliontat, care nu izbuti sa
zambeasca.

Ceilalti copii se adunara in jurul ei cdnd o vazura coborand din
birja, cativa smiorcdindu-se si frecindu-se la ochi.
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Inainte de a putea rispunde, il auzi pe Oliver, biiatul de sapte
ani, strigand:

- Mama, ea unde o s@ doarma? Parc tata spusese cd nu avem loc!

Martha aparu in prag, usuindu-i pe cei mici ca pe niste porumbei.

- Draga Minna! Iati-te! exclama ea ridicandu-se pe varfuri ca
sd-si sarute sora pe ambii obraji.

— Martha, nici nu-ti pot spune cat de...

- Opreste-te! Niciun cuvant, draga mea. Noi suntem cei no-
rocosi.

Minna isi imbrétisa sora, apoi facu un pas in spate si se uitd la ea.
N-o mai vazuse de la nasterea Annei, iar infitisarea ei o lud oarecum
prin surprindere. Parul tern ii era pieptdnat cu cdrare pe mijloc si
prins la spate intr-un coc sever, iar pe chip i se intiparise o expresie
incordatd. Parea o persoana care abia iesise dintr-o ascunzatoare;
ochii umflati si rosii ii erau subliniati de cearcéne violacee, iar as-
pectul ei, de obicei foarte ingrijit, era acum sifonat, aproape negli-
jent. Martha fusese intotdeauna ,,sora dragutd®, daruitd de naturd
cu o fata plicutd, ovald, tenul deschis la culoare si buza de sus mo-
delatd intr-o imitatie a arcului lui Cupidon, care ii conferea doza
potrivita de atractivitate. Dar acum, dupa sase sarcini, liniile chi-
pului ei pareau sa-si fi pierdut claritatea, iar singura impresie pe
care o lasa era una de osteneald.

- Am fost atat de ingrijoratd pentru tine ii spuse Martha luand-o
de ména si conducand-o in apartament.

Sophie, Oliver i ceilalti copii le urmara, oprindu-se in hol §i im-
pingandu-se de colo-colo in incercarea de a o lua unii inaintea altora.

Cele doua surori strabdtura cu pas lent apartamentul burghez,
trecand pe langd console din lemn de trandafir, masute Biedermeier,
covoare persane obosite si draperii care atdrnau pe podea. Mirosea
vag a ceara de mobila si a solutie de lustruit parchetul. Copiii veneau
in urma lor, orice urma de cumintenie dezintegrandu-se treptat.
Oliver si Martin alergau prin salon ca niste mici diavoli impielitati,
rasturnand un scaun, in vreme ce fetele o trigeau de méaneca pe
Minna, incercand sa-i atraga atentia.
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Dormitorul care i fusese rezervat era mic si avea o forma ciu-
data - fosta garderoba a dormitorului principal, cu o fereastrd lunga
si ingustd deasupra patului. Un vas cu apd era asezat langa lighena-
sul pentru spélat, pe comoda se afla o lampa cu gaz, iar agternuturi
proaspdt spalate fuseserd intinse pe pat. Camera avea un semi-
neu micut, incadrat de faianta decorativa, si un sifonier din lemn
sculptat fusese inghesuit in colt.

Martha o invita in incapere si trase deoparte perdelele albe din
muselina, ldsdnd lumina palidd a dupa-amiezii sa scalde podeaua
din lemn lustruit. Turna apd intr-un pahar si i-1 intinse Minnei.

— Pari slabd, draga mea. Manénci suficient? o intrebd apoi, pri-
vind-o cu o expresie meditativa in vreme ce sora ei se ageza pe mar-
ginea patului.

Surorile semédnau - aveau ochii in aceeasi nuanta intunecatd, na-
sul drept si parul des si ondulat, desi Minna mostenise silueta zvelta
a tatdlui ei, in vreme ce Martha devenea treptat imaginea mamei lor,
cu trup durduliu, bine cladit. In tinerete, diferenta nu fusese atat de
vizibila, dar cu anii devenise mai pronuntata.

Se auzi o bataie in usa deschisa si Martin, fiul cel mare al familiei
Freud, in varsta de opt ani, se ivi chinuindu-se melodramatic si-i
aducd valizele in camerd. Probabil ci avea sa fie frumugel peste
cativa ani, isi spuse Minna, dar acum era stangaci si usor bondoc, cu
o0 vanataie pronuntata sub ochiul drept. Martha se plangea adesea ca
bdiatul intra mereu in necazuri, venind acasd ba cu genunchii juliti,
ba cu ochii invinetiti si cu mesaje iritate de la parintii altor copii.

— Ce-ai patit la ochi?

- Nimic, rdspunse baiatul. Cat stai aici?

- Doar la cind.

— Serios? replicd el cu speranta in glas, lasandu-i Minnei im-
presia ca problema ,,métusii necdsatorite“ nu fusese inca decisd in-
tre parintii lui.

- E minunatd, remarcd Martha, admirand tesatura find a unei
rochii de seara pe care o despacheta Minna.

- Un dar de la o fosta stdpand. Ma rog, nu chiar un dar. Baroneasa
o considera demodata si mi-a spus s-o arunc, spuse Minna surazand.

O clipa mai tarziu isi aminti o intdmplare din copildrie. Ea si
Martha faceau planuri pentru primul bal al sezonului. Asta fusese
altcandva si altundeva, iar acum totul parea atét de frivol!

Martha avea optsprezece ani si era, dupa parerea numerosilor ei
pretendenti, perfectiunea feminind intruchipatd: un metru cincizeci
si cinci; fatd mica si frumoasa; maini si picioare agile. In ziua aceea
splendida de toamn4, obrajii incd i erau imbujorati dupa plimbarea
de dimineata si, in costumasul cenusiu cu botine asortate, avea un
aer virginal. Impreund cu Minna traversaserd Ringstrasse, trecusera
de catedrala Sf. Stefan i de operd, ajungénd in inima orasului vechi,
unde croitoreasa familiei avea un mic atelier. Mai erau cateva luni
bune pand la prima petrecere ,.elegantd“ a sezonului, dar Martha ale-
sese deja materialul pentru rochia ei: sapte metri de brocart galben
dublu lat (fara crinolind - prea vulgara si demodatd) care urmau sa
fie mdsurati, tdiati si croiti intr-o rochie cu corset strins, tiranic, me-
nit sa sublinieze talia find si posteriorul micut al Marthei.

Croitoria era amplasatd pe o stradutd intunecata si intorto-
cheatd, cu caldaram medieval, inghesuitd intre o parfumerie §i un
atelier de tamplérie care duhnea a lac de mobila. Indati ce intraser3,
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cele doua fete se vazusera inconjurate de matase. Nenumarate su-
luri de tesatura find strajuiau peretii, blocand ferestrele, alaturi de
cutii pline cu furnituri, panglici, fundite si pene. Minna pipaise bo-
gatele tesaturi frantuzesti, elaboratele imprimeuri italiene, satinu-
rile in nuante de jad, granat si auriu. Dar unde erau preturile? se
intrebase ea. Nu se vedea nicio eticheta.

- Martha, cat crezi cd...

- Oh, Minna, uitd-te! E catifea albastra de Prusia! replicase sora
ei, privind materialul ca hipnotizata.

— Prietenele tale se vor face verzi de invidie... verzi de Prusia!
zambise Minna.

La paisprezece ani, era deja mai inaltd decét sora ei mai mare,
aproape prea inalta, cu picioarele si gatul anormal de lungi si cu cla-
viculele proeminente, vizibile din bluzi. Inci nu mergea la petreceri,
ca Martha, §i nu avea nici macar o rochie de bal. Se privise in oglinda
cabinei de probd, indreptandu-si apoi privirea spre imaginea surorii
ei. Obisnuia sd faca asta deseori, sperdnd ci silueta ei se va micgora
ca prin magie, devenind ca aceea a Marthei, dar, din pacate, nu se in-
tampla niciodatd aga — un lucru pe care avea sa-l aprecieze peste ani.

Dar existau si unele lucruri care o multumeau. Si ea, si Martha
aveau profilul fin al familiei Bernays, cu pielea alba, imaculata. Insd
picioarele ei erau uriage in comparatie cu ale surorii mai mari si, la
opt ani deja, nu mai putea face schimb de pantofi si botine cu ea.
Apoi era pérul, totdeauna desfacdndu-i-se din impletituri si zburlin-
du-se in jurul fetei. Cat despre scrisul ei... era mai neingrijit decat al
Marthei, lucru pe care institutorul nu ezita niciodata sa-1 sublinieze,
recunoscand totusi posac ca Minna era cea studioasa in familie.

Dupa proba, surorile strabdtusera brat la brat infinitul arhitectu-
ral al Ringului, pasind pe langd fatadele ornamentate ale cladirilor
de apartamente, ludnd-o apoi pe Karntner Strasse si trecand de cate-
drala. Pe vreme aceea cu greu puteai merge undeva fara sa vezi mili-
tari in uniforma de gald, iar cativa le zambisera, salutindu-le cu
ména la cascd. Apoi traversasera alte cateva stradute spre canal si
spre piata de gros, unde isi cumpdrasera prajituri fierbinti, cu cremd,
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in conuri de hértie §i ficusera cu mana spre oamenii din ambarcati-
unile de pe Dunare. Lumea lor era pe atunci sigura si lipsita de com-
plicatii, lucru pentru care erau recunoscatoare, spre deosebire de
majoritatea celorlalte fete. Trecutul pentru ele fusese un cogmar.

Cu zece ani inainte, cdnd familia locuia la Hamburg, tatal lor,
Berman Bernays, fusese inchis pentru bancruta frauduloasa. Fu-
sese acuzat pe nedrept, Minna nu se indoia de asta. Si totusi, vreme
de ani persistase o atmosfera de stanjeneald care intunecase reuniu-
nile familiale si celelalte evenimente sociale. Cat timp domnul
Bernays fusese in inchisoare, mama Minnei afisase un aer de dispret
menit sd contracareze rusinea, iar fratele ei, Eli, renuntase la scoala,
isi pardsise prietenii si se dusese sd munceasca pentru un unchi din
Kiev care facea negot ambulant cu textile prin sate. Eli disparea de
acasa cu saptamanile, Dumnezeu stia pe unde, si reaparea secatuit
de vlaga si descurajat, cu hainele botite i mirosind a varza cu car-
nati. Tuna si fulgera, plangandu-se de mizeria de la tara, de came-
rele inghesuite din pensiuni, fara chiuvetd in camera, i, mai presus
de toate, detesta viata de negustor ambulant. (Ei bine, isi spunea
Minna, le aratase el tuturor, se mutase in America impreuna cu in-
treaga lui familie si acum era mai bogat decat ei toti.)

N-avea sd uite niciodata ziua in care tatdl ei se intorsese acasd. Se
oprise in cadrul usii, pardnd pe jumatate mort, cu parul incaruntit si
nepieptinat, cu barba nerasa. Infatisarea lui o izbise ca o piatra si ii
amutise pe toti ceilalti din casa. Martha se trasese inapoi cand da-
duse sd se apropie de ea, asa cd tatil se indreptase spre Minna.

- Micuta mea shana madel! exclamase el, alintind-o asa cum o
facuse de cind venise pe lume, , fetita mea frumoasa®

Intinsese bratele si o stransese langd el, iar ea ii simtise oasele
prin haine.

Mai tarziu in seara aceea, cdnd aprinsesera luminile de Sabat,
atmosfera in casd era tacutd, precautd, dar vocea mamei lor cipa-
tase un ton de ménie amestecata cu anxietate care nu mai disparuse
nici peste ani. Resentimentele ei se intensificasera cand domnul
Bernays gasise un post de secretar al unui cunoscut economist i





