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1

VIENA, 1895

Sezonul sinuciderilor începuse.
Tânăra aşezată la biroul de lângă fereastră cufundă pentru o 

clipă tocul în cerneala neagră. Peniţa scârţâia pe hârtie ca gheara 
unui corb. Afară, cerul avea culoarea cenuşii. Încă de la începutul 
lui noiembrie domnea un frig crunt, iar petice de gheaţă începu
seră să se întindă pe oglinda Dunării. În scurt timp, fluviul avea să 
îngheţe complet, fără a se mai dezgheţa până la primăvară. Cu nu
mai o săptămână în urmă citise în Salonblatt despre o tânără bogată 
din aristocraţie care, în rochie de mireasă, se aruncase în gol de pe 
Podul Kronprinz Rudolf. Fata se dusese la fund ca un pietroi, iar 
trupul ei fusese adus de apă la mal în linţoliul său din satin alb.

N‑ar fi crezut niciodată că se va ajunge la aşa ceva, dar exact asta 
se întâmplase şi acum era la mila surorii ei, cerându‑i ajutorul. În
cheiase scrisoarea în zori, chiar în clipa în care bătaia clopotelor de 
la Sfântul Ştefan răsuna deasupra oraşului. Lipise plicul şi îl pusese 
în cutia poştală din faţa uşii. Avea să‑şi amintească pentru totdea
una ziua aceasta. Fiindcă fusese începutul.

CU DOUĂ ZILE ÎNAINTE
Din cer se revărsa o ploaie îngheţată, dar femeia care alerga 

de‑a lungul bulevardului nu avea nici palton, nici pălărie. Ducea în 
braţe o boccea înfăşurată în pături aspre, rigide, şi povara îi îngre
una mersul, astfel că păşea mai apăsat cu un picior, apoi cu celălalt. 
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când plecaţi… adăugă ea oftând din greu şi aplecându‑se să 
şteargă o urmă de noroi de pe scări. I‑am spus doamnei că aţi ieşit 
la o plimbare, dar nu m‑a crezut, a zis că trebuie să vă fi dus un
deva anume…

– Dacă vrei să ştii, ne‑am îndopat amândouă cu gin. Aşa e, Flora?
– Da, Fräulein, replică Flora cu un zâmbet slab. Şi după aceea 

ne‑am dus la doctor.
– Copilul delirează, spuse Minna. Stai învelită, draga mea, aici 

e tare frig.
Sufla de undeva un curent de aer rece care o făcea să jinduiască 

la nişte haine uscate, iar capul îi bubuia. Duse mâna la buzunarul 
fustei şi pipăi pacheţelul cu doctorii învelit în hârtie maronie. Slavă 
Domnului, era tot acolo!

Ceva mai devreme în ziua aceea o găsise pe Flora într‑o stare de
plorabilă, străduindu‑se să‑şi facă treburile, dar tuşind atât de tare, 
încât căzuse în genunchi. De mai multe ori cufundase copila, su
ghiţând şi suspinând, într‑o baie rece ca să‑i scadă febra, dar nimic 
nu dăduse roade. Fetiţa părea condamnată – obrajii îi erau aprinşi 
de febră, iar boala se înrăutăţea cu fiecare clipă, până ce Minna nu 
mai suportase. O înfofolise şi, fără a spune nimănui nimic, plecase 
s‑o ducă la medic.

– Mă doare gâtul, scâncise Flora, chinuindu‑se să respire, în 
vreme ce Minna suna clopoţelul de la uşa doctorului.

– Va avea el grijă de tine, declarase ea cu un aer de convingere pe 
care însă n‑o simţea. Eşti sub ocrotirea baronesei, deci o persoană 
foarte importantă.

Un domn trecut de o anumită vârstă apăruse în cadrul uşii, şter
gându‑şi mustaţa cu un şervet din pânză. Dincolo, în celălalt capăt 
al mesei, se zărea o femeie aşezată, iar dinăuntru răzbătea miros de 
carne fiartă şi de vin.

– Herr doktor, stăpâna mea, baroneasa Wolff, doreşte ca acest 
copil să fie imediat tratat. Este îngrijorată în cel mai înalt grad.

Medicul ezitase o clipă, dar Minna trecuse pe lângă el şi înce
puse să‑i înşire simptomele fetiţei: febră, tuse, greaţă, lipsa poftei 

Şuviţe de păr lung şi ud îi biciuiau gura şi pleoapele, iar la fiecare 
câteva minute femeia se oprea, mutând bocceaua pe un braţ şi un 
şold, pentru a‑şi şterge cu mâna liberă zloata de pe faţă.

Traversă Ringstrasse – bulevardul larg, mărginit de copaci, care 
înconjura centrul Vienei – şi trecu pe lângă un şir de clădiri masive 
de apartamente ce aruncau umbre lucitoare pe caldarâm. Furtuna 
se înteţea, iar ploaia cădea ca o perdea continuă. Orbită de apă, 
continua să alerge, pleoscăind prin băltoace cu botinele ei din piele, 
şi traversă Schwarzenbergplatz – graniţa invizibilă dintre aristocra
ţie şi restul lumii. Câteva sute de metri mai departe se zăreau feres
trele luminate ale unui şir de locuinţe opulente.

Mai devreme, în graba ei de a pleca, nu se mai sinchisise să urce 
la etaj ca să‑şi ia paltonul din lână şi mănuşile, iar acum regreta 
amarnic decizia pripită. Era îngheţată până în măduva oaselor. 
Idioată, îşi spuse. Mi‑am distrus botinele.

Încetini pasul şi trecu prin porţile din fier forjat ale reşedinţei 
baronesei, îndreptându‑se spre intrarea din spate, a servitorilor. 
Sună clopoţelul de noapte şi apoi ciocăni tare, înjurând în surdină 
şi mutându‑se de pe un picior pe altul de nerăbdare. Deschide naibii 
uşa asta! Simţi un junghi surd în coaste în clipa în care o pală de 
vânt o dezechilibră uşor. Îşi ridică povara pe umăr şi simţi cum o 
dor degetele bătând în uşă.

Când camerista de noapte îşi făcu în sfârşit apariţia, Minna se 
năpusti pe lângă ea ca o vijelie. Mult timp ţi‑a trebuit, remarcă în si
nea ei, dar murmură un „Bună seara“ de formă şi coborî scara slab 
luminată spre bucătăria de la subsol. Acolo puse cu grijă bocceaua 
pe un pătuţ aproape de „Fiară“, uriaşa sobă neagră de lângă spălăto
rul de vase. Un copil slăbuţ şi somnolent se ivi tăcut dintre pături, în 
vreme ce Minna împinse pătuţul mai aproape de sobă, aşeză salteaua 
subţire la locul ei şi puse fetiţa sub lumina unei lumânări care pâl
pâia vag pe un raft din lemn.

– Fräulein Bernays, sunteţi chemată sus. Doamna sună după 
dumneavoastră de mai bine de o oră, îi spuse servitoarea de noapte, 
aranjându‑şi boneta albă, bine apretată. Toată lumea are de suferit 
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din mozaic de sticlă colorată, covoare persane şi o colecţie de por
ţelanuri, printre care mopşi, pudeli şi păsări exotice. Pe o măsuţă cu 
intarsii trona un vas cu crini, iar în colţul de lângă fereastră se afla 
un birou cu o tavă de argint plină de prăjiturele şi sendvişuri albe ca 
zăpada. Minna afişa un aer calm, dar faţa îi era roşie, iar inima îi 
bătea cu repeziciune, de parcă tocmai spărsese o vază de mare va
loare. În plus, mirosul prăjiturelelor îi reamintea că toată ziua nu 
mâncase nimic.

– Bună seara, baroană.
– Ceilalţi vorbesc despre tine, replică direct tânăra femeie, cu 

o voce piţigăiată şi rafinată.
Şedea îmbrăcată în rochia ei cu corsetul ca un instrument 

de tortură pervers şi o examina cu o privire care ar fi putut jupui de 
viu un iepure.

– Nu vrei să ştii ce spun? continuă ea. Vorbesc despre ciudăţe
niile tale – despre faptul că citeşti mereu, că te plimbi şi altele ase
menea. Lucruri pe care le‑am acceptat, cu toate că mă deranjează 
destul de mult. Lucruri pe care am reuşit să le ignor. Ai întârziat. 
Unde ai fost?

– M‑am dus la farmacist. Flora e bolnavă.
– Pesemne crezi că n‑am observat, răspunse baroneasa, făcân

du‑i semn să se aşeze în faţa ei.
Minna ezită. Rochia îi era udă şi ar fi pătat ţesătura fină a cana

pelei. Se aşeză delicat pe margine, scoţând de dedesubt o pernă din 
mătase şi punând‑o alături.

– Totuşi, nu sunt un monstru. Eu însămi i‑am spus bucătăresei 
săptămâna trecută să‑i dea micuţei dozele zilnice de camfor.

Acesta fiind primul lucru cuviincios pe care baroneasa l‑a făcut 
vreodată faţă de ea, îşi spuse Minna. Biata Flora fusese adusă de la 
ţară şi angajată să lucreze ca slujnică în vasta reşedinţă a baronesei. 
De la bun început fetiţa fusese palidă şi slabă, prea fragilă pentru o 
asemenea slujbă. Avea părul blond pai, ochii de un căprui‑deschis 
ca vinul de Xeres şi îşi petrecea cea mai mare parte a zilei în bucătă
ria de la subsol, sufocată de abur şi de mirosurile grele. Îndatoririle 

de mâncare. Nu existau motive pentru a se îndoi de autoritatea ei în 
domeniu. Chiar şi fără palton şi în ciuda hainelor stropite de noroi, 
era o femeie elegantă – suplă, cu spatele drept, pielea netedă şi cu o 
dicţie perfectă. În plus, era o mincinoasă foarte convingătoare.

– Să aibă oare scarlatină? întrebase Minna urmându‑l pe medic 
spre cabinetul lui din partea din spate a casei.

– O infecţie necunoscută… conchisese el după ce examinase 
copilul. Odihnă la pat timp de cel puţin o lună… aşternuturile 
schimbate de două ori pe săptămână… pastile pentru durere în gât 
şi heroină Bayer pentru tuse…

Minna ascultase dând din cap în semn de încuviinţare, conşti
entă însă că indicaţiile medicului vor fi imposibil de pus în practică 
în locuinţa respectivă. Şi în orice caz, cum naiba îşi închipuise ea că 
se va putea descurca? Zilele ei, serile, ba chiar şi duminicile ei îi 
aparţineau baronesei; trebuia să fie mereu la cheremul stăpânei, iar 
întârzierea atrăgea deseori după sine concedierea imediată. Pusese 
o mână pe fruntea asudată a fetiţei, continuând să se gândească la 
recomandările doctorului.

– Nu mă părăsi! spusese Flora uşor confuză, cu glasul răguşit.
Avea zece ani, dar arăta de şase, şi se apucase strâns de fusta ei, 

ştiind că se vor despărţi.
Minna îi dăduse două linguri din siropul acela lipicios cu miros 

dulce şi‑i şoptise ceva la ureche. Fetiţa se întinsese la loc pe spate şi 
se întorsese cu faţa spre perete.

Servitoarea de noapte privi tăcută în vreme ce Minna îşi prinse 
câteva şuviţe de păr ud în cocul subţire, îşi şterse tocurile botinelor 
cu o cârpă şi ieşi din bucătărie fără niciun cuvânt. Urcă scara în
gustă, spre holul de la intrare pardosit cu marmură, şi străbătu rapid 
un coridor boltit, luminat de un şir de becuri electrice de import. Se 
opri o clipă în faţa salonului stacojiu şi îşi trase sufletul, după care 
ciocăni uşor în uşă.

– Poţi intra, se auzi un glas.
Sanctuarul baronesei arăta ca o cameră în care nimeni nu pă

trundea vreodată. Fotolii şi canapele din damasc greu, abajururi 
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– Îmi cer scuze, spuse cealaltă, fără a simţi nicio părere de rău.
– Iar eu ţi le accept. Oricum, fata n‑a fost niciodată sănătoasă. 

Slabă şi tuberculoasă.
Baroneasa se privi în oglinda de deasupra şemineului, atingân

du‑şi uşor pieptănătura elaborată.
– Ce părere ai despre coafura asta? Este aceeaşi ca a Clarei. Cea 

pe care a avut‑o săptămâna trecută la Palatul Imperial.
– Vi se potriveşte, replică Minna, privind părul ridicol de bufant 

şi întrebându‑se dacă exista cineva pe faţa Pământului care să‑şi 
poată păstra seriozitatea văzându‑l.

– Bine, atunci. O păstrez deocamdată, răspunse baroneasa cu un 
gest lejer şi se aşeză la loc pe canapea, cu broderia în poală.

Lumina zilei începuse să pălească, iar încăperea era cufundată 
în penumbră. Sunetul slab al copitelor de cai şi al roţilor de trăsură 
pătrundea prin draperiile grele, iar de pe holuri răzbătea uneori 
vocea câte unui servitor. Mâinile albe, cu pielea netedă, ale baro
nesei se mişcau rapid pe scena pastorală pe care o broda. Iarbă de 
un verde pal, cer liliachiu şi un ciobănaş cu turma lui.

Mai târziu, Minna urcă două etaje până în camera ei, unde îşi 
scoase imediat fusta udă din muselină, juponul de flanel şi ciorapii 
de lână, după care îşi descheie cei douăzeci de nasturi ai bluzei albe 
din bumbac. Corsetul foarte strâns îi apăsa coastele şi, desfăcându‑i 
şireturile, răsuflă adânc, aruncându‑l apoi pe podea. Trebuia să se 
şteargă bine, fiindcă începuse să miroasă ca un câine ud. Odaia era 
întunecată, la fel ca starea ei de spirit, pereţii fiind vopsiţi într‑o 
nuanţă nesănătoasă de verde arsenic. Îşi puse cămaşa de noapte şi, 
cu o lumânare în mână, se apropie de măsuţa de toaletă, urmată de 
propria umbră.

Lăsându‑şi capul pe spate, începu să‑şi perie părul arămiu des şi 
să‑l prindă în piepteni. În tinereţe fusese conştientă de bogăţia pe 
care o reprezentau părul şi silueta ei înaltă şi suplă. Cu anii însă, va
nitatea îi dispăruse. Liniile elegante ale feţei şi ale gâtului încă se 
mai zăreau, însă chiar şi la lumina lumânării putea vedea ridurile 
fine din jurul ochilor.

ei erau numeroase, de la curăţarea boilerului şi golirea şemineuri
lor până la frecarea oalelor şi spălarea closetelor. Noaptea Minna o 
auzea deseori plângând până ce adormea.

– Camforul n‑a folosit la nimic. Avea nevoie de…
Baroneasa ridică un deget de avertizare, întrerupând‑o.
– Eu decid când personalul meu are nevoie de medicaţie. Şi, 

apropo, când m‑a durut pe mine în gât, săptămâna trecută, n‑am 
remarcat să fi dat fuga la farmacist.

Urmă o tăcere încordată, în timp ce baroneasa aranjă pernele 
pe canapeaua Empire.

– Trebuie să recunosc, reluă ea, că n‑am avut niciodată noroc 
cu voi. Rareori angajez pe cineva din Districtul 2, dar tu ai avut re
comandări atât de bune…

Minna n‑o contrazise. Nu locuise niciodată în Districtul 2, 
Leopoldstadt, unde trăiau majoritatea evreilor din clasa mijlocie 
vieneză, dar simţise deseori amărăciunea antisemitismului. În co
pilărie se răzbuna uneori pe colegii de şcoală care revărsau asupra 
ei un potop de jigniri fanatice, lovindu‑l o dată atât de tare pe un 
băiat, încât îi dăduse sângele pe nas. Crescând însă, constatase că e 
preferabil să ignore asemenea manifestări, deşi încă o mai treceau 
fiorii când se confrunta cu ele.

– Fiţi sigură că unica mea preocupare este binele copilului, 
spuse ea acum cu o voce joasă, dar fermă.

– Preocuparea ta ar trebui să fie slujba ta. Eşti doamnă de com
panie. Din câte ştiu eu, nu ai nicio pregătire medicală.

– Ba am. Am lucrat la un medic din Ingolstadt.
– Cum îl cheamă? întrebă sceptică baroneasa.
– Herr doktor Frankenstein, răspunse Minna imediat, cu un 

aer senin.
Baroneasa o privi câteva clipe surprinsă şi apoi zâmbi ironic 

când înţelese gluma. Se ridică şi se apropie de şemineu, luând şi co
şul de brodat.

– Hai, Minna, continuă ea pe un ton conciliant, trebuie să‑ţi 
ceri scuze ca să putem trece mai departe.
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Iar apoi fusese Aristotel, pe care îl aruncase deoparte după ce 
constatase că pentru el femeia era doar una dintre diformităţile 
naturii – un bărbat neterminat. Vânduse volumul acela fără niciun 
regret. Nici Platon nu era cu mult mai bun în această privinţă, in
sistând că femeile sunt mai puţin competente decât bărbaţii. Dar 
pe de altă parte, nu‑i putea ignora pe toţi filozofii pentru simplul 
motiv că aveau convingeri limitate. La urma urmei, Nietzsche, pe 
care îl iubea de‑a dreptul, privea femeile ca pe simple posesiuni… 
o proprietate menită să servească. Iar Rousseau considera că rolul 
principal al unei femei era acela de a oferi plăcere bărbaţilor. Era 
totuşi deprimant.

Dar în beletristică nu exista nimic care s‑o irite. De fapt, era an
tidotul perfect pentru acele momente de plictiseală, deznădejde şi 
singurătate. Alesese romanul epistolar Suferinţele tânărului Werther 
de Goethe şi Henric al VI‑lea de Shakespeare (partea a doua, nu 
partea întâi, care era mai degrabă un tratat istoric şi una dintre cele 
mai slabe piese ale dramaturgului englez, după părerea ei). Pentru 
simplul divertisment apelase la thrillerul gotic al lui Mary Shelley, 
Frankenstein, pe care îl devorase în numai câteva ore. Apoi mai era 
şi autorul acela vienez de avangardă, pe nume Schnitzler, care re
nunţase la medicină pentru a scrie piese despre eroi aristocratici şi 
relaţiile lor extraconjugale. Fără ironie, fără fraze moralizatoare, 
doar un studiu sincer, sec, al fenomenului pasiunii. Nu mai citise 
nimic asemănător. Cerea să ai un gust educat acest Schnitzler – la 
fel ca măslinele, caviarul sau picturile lui Klimt. Dar în seara asta 
nu avea să se cufunde în gin, tutun şi literatură.

Îşi trase ghetele pe sub cămaşa de noapte, fără a se mai obosi să le 
încheie numeroşii nasturi, şi coborî în cămăruţa înghesuită a Florei. 
Copila era ghemuită în patul ei, ţinând în braţe păpuşa din cârpe.

În mod normal, Minna şedea lângă ea şi‑i spunea poveşti, dar 
acum Flora nu avea chef de asta. Voia ceea ce ar fi vrut orice copil 
de vârsta ei. O voia pe mama şi voia să meargă acasă. Minna se 
aşeză lângă ea şi o luă în braţe; fetiţa se cuibări mai bine, lipindu‑şi 
obrazul de pieptul ei. Îi mângâie uşor părul şi începu să fredoneze 

Niciodată nu‑şi imaginase că, în acest moment al vieţii, la 
aproape treizeci de ani, avea să stea fără să riposteze în vreme ce o 
tânără care abia dacă avea vârsta ei o certa şi aproape că lăsa un biet 
copil să moară ca un câine. Nu, ar fi fost căsătorită, la fel ca sora ei, 
Martha, dacă viaţa ar fi decurs pentru ea altfel, dacă tatăl lor nu 
şi‑ar fi pierdut banii şi nu ar fi căzut mort în stradă, dacă logodni
cul ei n‑ar fi murit şi el. Dacă, dacă, dacă…

N‑avea niciun rost să se gândească din nou la asta. De ani în
tregi se descurca singură. Nimeni altcineva din familie n‑o putea 
întreţine; Martha avea un soţ şi copii, fratele lor, Eli, se însurase şi 
se mutase departe, aşa că apelase la unicele opţiuni care îi rămăse
seră – să fie doamnă de companie sau guvernantă. Trebuia să‑şi 
croiască propriul drum în lumea asta şi, după toate aparenţele, avea 
să facă un nou pas cât de curând.

Îşi înfăşură şalul în jurul umerilor, cuprinzându‑se în braţe şi 
încleştându‑şi degetele în carne, mai sus de coate. Era obosită. Şi o 
durea gâtul. Ieşi pe balcon şi privi pe fereastră, spre nord.

Un pahar de gin ar fi bun, îşi spuse, dar se va mulţumi cu o ţi
gară. Aprinse una turcească, subţire, din cele pe care le ţinea în ser
tarul de jos al comodei. Ploaia se domolise, transformându‑se într‑o 
pâclă de culoarea ardeziei, iar Minna trase adânc aer în piept.

Deseori târziu în noapte, după ce ziua de lucru i se încheia, citea 
până când lumânarea se îneca într‑o bălticică de seu. O parte sub
stanţială a salariului ei se ducea pe cărţi, dar nu pe romane la modă, 
cu slujnice care păcătuiau la mansardă şi stăpâni înfierbântaţi cu 
ochi alunecoşi. Şi nici pe plictisitoare cărţi de memorii, acele tomuri 
de gen „nu mă uita“, pe care le păstra până după ce vederea avea să 
o lase. Nu, ea prefera cărţile serioase, cufundându‑se în Revoluţia 
Franceză de Thomas Carlyle, care era mai bună decât Istoria cuceri
rii normande a lui Edward Freeman, dar nu deosebit de instructivă. 
Se chinuise să citească diversele pasaje bombastice din Despre ori
ginea speciilor, a lui Darwin, şi operele lui Heraclit şi Parmenide, a 
căror esenţă era existenţa umană.



16        KAREN MACK şi JENNIFER KAUFMAN Amanta lui Freud    17

„Să nu te mai întorci“, ar fi vrut să‑i spună în vreme ce‑i dădea 
un sărut pe obrazul cald şi îndesa câteva coroane în mâna doamnei 
de alături, pe care o rugă să aibă grijă ca Flora să ajungă acasă. Dar 
ştia că, în numai câteva luni, fetiţa va fi trimisă în altă parte. Asta‑i 
era soarta. Şi Minna simţi un fior visceral de dor şi de regret. I‑ar fi 
plăcut, cel puţin, să ştie că îi oferea Florei libertatea.

Rămase singură pe peronul pustiu, privind cum se îndepărta 
trenul, şi conştientiză brusc gravitatea situaţiei în care se afla. Nu va 
obţine nicio recomandare din partea baronesei, fără îndoială. Bani 
mai avea foarte puţini, iar speranţa de‑a se angaja era inexistentă. 
Făcu semn unui omnibuz, urcă şi străbătu în el străduţele pietruite, 
încercând să ignore panica tot mai acută. Începuse să creadă că nu 
va găsi niciodată slujba perfectă. O obosea sentimentul acela că mai 
avea doar un pas până la fericire.

Îşi luă o cameră într‑o pensiune modestă de pe malul Dunării, 
dar somnul îi veni greu. Orele treceau, iar ea citea, moţăia şi se 
plimba de colo‑colo. Ceasul ticăia sonor pe măsuţa de toaletă şi, 
într‑un târziu, Minna se aşeză să‑i scrie surorii ei. Altcuiva n‑avea 
cui. Nici măcar mamei ei, care abia dacă se descurca din pensia ei 
de văduvă. Se confrunta cu un alt eşec.

Mai fusese concediată de câteva ori şi îşi dăduse demisia şi de 
mai multe ori. De fiecare dată când avea parte de un astfel de eşec, 
insista că se simte bine, că îi place independenţa de care se bucură, 
libertatea, timpul pe care‑l putea petrece la o cafenea citind şi vor
bind. Şi tot de fiecare dată când avea parte de eşec, sora ei o privea 
compătimitoare şi o bătea uşurel pe braţ: „Biata Minna! Ştiu că n‑ai 
o clipă de pace când lucrezi pentru oamenii aceia…“

Voia să facă o baie şi să‑şi schimbe hainele, dar bagajele ei 
erau încă la reşedinţa baronesei – probabil azvârlite deja pe alee. 
De îndată ce portarul de zi va veni la lucru, va trimite după ele. 
Termină scrisoarea şi închise plicul. De câţiva ani Martha îi su
gerase că soţul ei, Sigmund, nu‑şi putea permite să primească o 
altă persoană în casă. Acum, după spusele surorii ei, situaţia se 
schimbase. Lucrurile la cabinetul său medical decurgeau mai bine. 

încet, până când îi văzu pleoapele tremurând şi apoi închizându‑se. 
Când Flora adormi în sfârşit, Minna oftă uşurată.

A doua zi dimineaţa, baroneasa primi un bileţel de la medicul 
ei, care se interesa de sănătatea fetiţei şi preciza că toate consultaţi
ile „după program“ erau taxate suplimentar.

– Eşti concediată, spuse baroneasa încruntată, fără a privi spre 
ea în vreme ce o informa că tot salariul restant îi va fi plătit.

În atmosferă nu plutea nimic din tensiunea asociată de obicei 
cu un stăpân înfuriat şi un angajat care nu se căieşte pentru purta
rea sa. Minna ştia că fusese acuzată pe drept. Şi nu protestă. N‑ar fi 
avut niciun rost. Mai cu seamă ţinând cont de ceea ce avea de gând 
să facă mai departe.

O oră mai târziu, după ce baroneasa plecă de acasă, Minna îşi 
strânse bagajele şi le aşeză la intrarea servitorilor, apoi îi informă 
pe toţi ceilalţi că ea şi Flora fuseseră concediate şi, luând fetiţa nă
ucită, se îndreptă spre Gara de Vest. O trimitea acasă.

Flora provenea dintr‑un sătuc în apropiere de Linz, unde iernile 
erau lungi, iar oamenii lucrau pe bani puţin în topitorii, mine 
sau fabrici. Viaţa copilei fusese marcată de privaţiuni şi tragedii – o 
soră a ei murise de difterie, un frate era în închisoare şi nu se ştia 
nimic de tatăl ei, un muncitor necalificat care dispăruse cu mult 
timp în urmă. Dar Flora îşi iubea mama cu patimă. „Are părul au
riu“, îi spusese ea Minnei într‑o seară, „ca o zână“.

Acum îi strânse lângă ea trupul plăpând, înghesuindu‑se una în 
alta pe peron, pe jumătate îngheţate, privind călătorii care aşteptau 
la poartă – femei cu jachete brodate, gulere de blană şi valize de că
lătorie, copii cu părul cârlionţat şi haine groase. Fetiţa părea liniş
tită acum, şi uşurată.

Când trenul opri, Minna şi Flora trecură mai departe, pe lângă 
hamalii în uniformă care aşteptau la vagoanele de clasa întâi, cu lu
mini electrice şi compartimente elegante. Urcând fetiţa în vagonul 
de clasa a treia, o aşeză pe o banchetă din lemn, între două doamne 
corpolente, una din ele cu un bebeluş adormit pe genunchi.
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Minna şedea pe trotuarul murdar şi îngheţat, tremurând în palto
nul ei. O dureau degetele de frig când făcu semn unei birje arătoase, 
încurajată de ideea că se va stabili în sfârşit undeva. „Vino acasă în
dată, Minna“, insistase sora ei, în cel mai convingător mod cu pu
tinţă. „Copiilor le e tare dor de tine. Te aşteptăm înainte de prânz.“

Cerul era acoperit de nori, iar vântul sufla peste apele Dunării; 
era o altă dimineaţă de noiembrie cumplit de rece când Minna 
plecase spre sora ei. Birjarul înalt şi slab se arătase iniţial curteni
tor, când oprise, dar se încruntase imediat când ea se trăsese într‑o 
parte, lăsând la vedere bagajele înşirate pe trotuar, de parcă fusese 
dată afară. Începuse să bombăne îndesându‑i lucrurile în comparti
mentul pentru bagaje, iar acum, în timp ce străbăteau străzile pus
tii, clămpănitul lui era aproape la fel de sonor ca tropotul cailor.

Wie lange dauert’s? întrebase ea. Cât mai avem de mers? Omul 
părea să urmeze „traseul turistic“, de‑a lungul Ringului, trecând prin 
dreptul fiecărei clădiri în stil renascentist, baroc şi neoclasic şi subli
niind caracteristicile fiecăreia. „Hofburgtheater a fost înfiinţat de 
împărat în 1874… Hofoper a fost inaugurată de Înălţimea Sa nu la 
mult timp după aceea, iar Hofmuseum…“ Probabil speră la un bac
şiş mai mare, îşi spuse Minna privind spre orizont, la clădirile şi tur
nuleţele gotice ale Vienei, ca nişte decoraţiuni pe un tort de nuntă.

Cuvintele Marthei avuseseră un ton liniştitor, într‑adevăr, însă 
Minna începea să recunoască neplăcuta realitate, că mesajul ei era 

Doctorul avea mai mulţi pacienţi. Şi venise pe lume al şaselea co
pil. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie şi acum Anna. Poate 
că aveau nevoie de ea.

Minna spera că Sigmund va accepta. Relaţia dintre ei fusese în
totdeauna cordială. Ba nu, mai mult decât atât. În ultimii ani întreţi
nuseră o asiduă corespondenţă pe teme de interes pentru 
amândoi – politică, literatură şi ştiinţă.

Minna închise ochii şi şi‑o imagină pe Martha deschizând scri
soarea şi trimiţând imediat după ea. Păstră imaginea în minte clipe 
îndelungi. Şi ea, care nu depinsese niciodată de rude, simţi imensa 
uşurare a celui care nu ştie.
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Înainte de a putea răspunde, îl auzi pe Oliver, băiatul de şapte 
ani, strigând:

– Mama, ea unde o să doarmă? Parcă tata spusese că nu avem loc!
Martha apăru în prag, uşuindu‑i pe cei mici ca pe nişte porumbei.
– Dragă Minna! Iată‑te! exclamă ea ridicându‑se pe vârfuri ca 

să‑şi sărute sora pe ambii obraji.
– Martha, nici nu‑ţi pot spune cât de…
– Opreşte‑te! Niciun cuvânt, draga mea. Noi suntem cei no

rocoşi.
Minna îşi îmbrăţişă sora, apoi făcu un pas în spate şi se uită la ea. 

N‑o mai văzuse de la naşterea Annei, iar înfăţişarea ei o luă oarecum 
prin surprindere. Părul tern îi era pieptănat cu cărare pe mijloc şi 
prins la spate într‑un coc sever, iar pe chip i se întipărise o expresie 
încordată. Părea o persoană care abia ieşise dintr‑o ascunzătoare; 
ochii umflaţi şi roşii îi erau subliniaţi de cearcăne violacee, iar as
pectul ei, de obicei foarte îngrijit, era acum şifonat, aproape negli
jent. Martha fusese întotdeauna „sora drăguţă“, dăruită de natură 
cu o faţă plăcută, ovală, tenul deschis la culoare şi buza de sus mo
delată într‑o imitaţie a arcului lui Cupidon, care îi conferea doza 
potrivită de atractivitate. Dar acum, după şase sarcini, liniile chi
pului ei păreau să‑şi fi pierdut claritatea, iar singura impresie pe 
care o lăsa era una de osteneală.

– Am fost atât de îngrijorată pentru tine îi spuse Martha luând‑o 
de mână şi conducând‑o în apartament.

Sophie, Oliver şi ceilalţi copii le urmară, oprindu‑se în hol şi îm
pingându‑se de colo‑colo în încercarea de a o lua unii înaintea altora.

Cele două surori străbătură cu pas lent apartamentul burghez, 
trecând pe lângă console din lemn de trandafir, măsuţe Biedermeier, 
covoare persane obosite şi draperii care atârnau pe podea. Mirosea 
vag a ceară de mobilă şi a soluţie de lustruit parchetul. Copiii veneau 
în urma lor, orice urmă de cuminţenie dezintegrându‑se treptat. 
Oliver şi Martin alergau prin salon ca nişte mici diavoli împieliţaţi, 
răsturnând un scaun, în vreme ce fetele o trăgeau de mânecă pe 
Minna, încercând să‑i atragă atenţia.

de fapt o salvare, nu o invitaţie. Nu intenţionase să‑i impună ceva su
rorii ei, care cu greu ar fi putut s‑o refuze. Ce demoralizant, la acest 
moment din viaţa ei, să ajungă într‑o asemenea situaţie! Pe de altă 
parte, casa Marthei era, deocamdată, un veritabil sanctuar pentru 
moralul ei aflat la pământ.

Minna privi tulburată la micul ceas de aur prins de broşa ma
mei ei. Ştia ce părere are sora ei cu privire la orice întârziere. Prân
zul, Mittagessen (supă, carne, legume şi ceva dulce), era întotdeauna 
servit la ora unu fix, nici un minut mai târziu. Nimeni nu intra şi 
nu ieşea din sufrageria Marthei, iar toată munca din gospodărie 
era făcută cu o precizie militărească. Regulile Marthei. Avea să tră
iască după regulile Marthei. Aşa cum era şi firesc. La urma urmei, 
era casa Marthei, soţul Marthei, copiii Marthei.

Familia Freud locuia în Districtul 9, pe o stradă abruptă şi apa
rent banală. Un capăt al ei ajungea într‑un cartier rezidenţial res
pectabil, iar celălalt cobora până la Tandelmarkt, piaţa neîngrijită 
din apropierea unui canal al Dunării.

Birjarul trase frâiele cailor şi închise gura. O singură dată dacă 
i‑ar mai fi pomenit de vreun Hof palat, Hof teatru sau de un Hof 
orice, Minna ar fi fost în stare să‑i frângă Hof gâtul. Când birja opri, 
în sfârşit, pe Berggasse la numărul 19, îi plăti (adăugând şi un bac
şiş decent fiindcă, la urma urmei, era teribil de frig) cu ultimele ei 
economii. Ajunsese acasă la sora ei fără bani şi fără un plan.

Întotdeauna fusese de părere că imobilul în care locuia Martha 
avea o faţadă elegantă – cu ferestre ornamentale înalte, elemente ba
roce şi clasice şi un aer de grandoare – dacă nu te uitai la prăvăliile 
de la parter. În stânga intrării se afla măcelăria cuşer a lui Kornmehl, 
iar în dreapta, băcănia lui Wiener. Înfofoliţi în haine groase, copiii 
familiei Freud şedeau pe scări, aşteptând s‑o salute.

– Cât o să ttai, mătută Minna? o întrebă Sophie, un îngeraş pel
tic de patru ani, cu obraji rozalii şi păr cârlionţat, care nu izbuti să 
zâmbească.

Ceilalţi copii se adunară în jurul ei când o văzură coborând din 
birjă, câţiva smiorcăindu‑se şi frecându‑se la ochi.
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– E minunată, remarcă Martha, admirând ţesătura fină a unei 
rochii de seară pe care o despacheta Minna.

– Un dar de la o fostă stăpână. Mă rog, nu chiar un dar. Baroneasa 
o considera demodată şi mi‑a spus s‑o arunc, spuse Minna surâzând.

O clipă mai târziu îşi aminti o întâmplare din copilărie. Ea şi 
Martha făceau planuri pentru primul bal al sezonului. Asta fusese 
altcândva şi altundeva, iar acum totul părea atât de frivol!

Martha avea optsprezece ani şi era, după părerea numeroşilor ei 
pretendenţi, perfecţiunea feminină întruchipată: un metru cincizeci 
şi cinci; faţă mică şi frumoasă; mâini şi picioare agile. În ziua aceea 
splendidă de toamnă, obrajii încă îi erau îmbujoraţi după plimbarea 
de dimineaţă şi, în costumaşul cenuşiu cu botine asortate, avea un 
aer virginal. Împreună cu Minna traversaseră Ringstrasse, trecuseră 
de catedrala Sf. Ştefan şi de operă, ajungând în inima oraşului vechi, 
unde croitoreasa familiei avea un mic atelier. Mai erau câteva luni 
bune până la prima petrecere „elegantă“ a sezonului, dar Martha ale
sese deja materialul pentru rochia ei: şapte metri de brocart galben 
dublu lat (fără crinolină – prea vulgară şi demodată) care urmau să 
fie măsuraţi, tăiaţi şi croiţi într‑o rochie cu corset strâns, tiranic, me
nit să sublinieze talia fină şi posteriorul micuţ al Marthei.

Croitoria era amplasată pe o străduţă întunecată şi întorto
cheată, cu caldarâm medieval, înghesuită între o parfumerie şi un 
atelier de tâmplărie care duhnea a lac de mobilă. Îndată ce intraseră, 

Dormitorul care îi fusese rezervat era mic şi avea o formă ciu
dată – fosta garderobă a dormitorului principal, cu o fereastră lungă 
şi îngustă deasupra patului. Un vas cu apă era aşezat lângă lighena
şul pentru spălat, pe comodă se afla o lampă cu gaz, iar aşternuturi 
proaspăt spălate fuseseră întinse pe pat. Camera avea un şemi
neu micuţ, încadrat de faianţă decorativă, şi un şifonier din lemn 
sculptat fusese înghesuit în colţ.

Martha o invită în încăpere şi trase deoparte perdelele albe din 
muselină, lăsând lumina palidă a după‑amiezii să scalde podeaua 
din lemn lustruit. Turnă apă într‑un pahar şi i‑l întinse Minnei.

– Pari slabă, draga mea. Mănânci suficient? o întrebă apoi, pri
vind‑o cu o expresie meditativă în vreme ce sora ei se aşeza pe mar
ginea patului.

Surorile semănau – aveau ochii în aceeaşi nuanţă întunecată, na
sul drept şi părul des şi ondulat, deşi Minna moştenise silueta zveltă 
a tatălui ei, în vreme ce Martha devenea treptat imaginea mamei lor, 
cu trup durduliu, bine clădit. În tinereţe, diferenţa nu fusese atât de 
vizibilă, dar cu anii devenise mai pronunţată.

Se auzi o bătaie în uşa deschisă şi Martin, fiul cel mare al familiei 
Freud, în vârstă de opt ani, se ivi chinuindu‑se melodramatic să‑i 
aducă valizele în cameră. Probabil că avea să fie frumuşel peste 
câţiva ani, îşi spuse Minna, dar acum era stângaci şi uşor bondoc, cu 
o vânătaie pronunţată sub ochiul drept. Martha se plângea adesea că 
băiatul intră mereu în necazuri, venind acasă ba cu genunchii juliţi, 
ba cu ochii învineţiţi şi cu mesaje iritate de la părinţii altor copii.

– Ce‑ai păţit la ochi?
– Nimic, răspunse băiatul. Cât stai aici?
– Doar la cină.
– Serios? replică el cu speranţă în glas, lăsându‑i Minnei im

presia că problema „mătuşii necăsătorite“ nu fusese încă decisă în
tre părinţii lui.
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în conuri de hârtie şi făcuseră cu mâna spre oamenii din ambarcaţi
unile de pe Dunăre. Lumea lor era pe atunci sigură şi lipsită de com
plicaţii, lucru pentru care erau recunoscătoare, spre deosebire de 
majoritatea celorlalte fete. Trecutul pentru ele fusese un coşmar.

Cu zece ani înainte, când familia locuia la Hamburg, tatăl lor, 
Berman Bernays, fusese închis pentru bancrută frauduloasă. Fu
sese acuzat pe nedrept, Minna nu se îndoia de asta. Şi totuşi, vreme 
de ani persistase o atmosferă de stânjeneală care întunecase reuniu
nile familiale şi celelalte evenimente sociale. Cât timp domnul 
Bernays fusese în închisoare, mama Minnei afişase un aer de dispreţ 
menit să contracareze ruşinea, iar fratele ei, Eli, renunţase la şcoală, 
îşi părăsise prietenii şi se dusese să muncească pentru un unchi din 
Kiev care făcea negoţ ambulant cu textile prin sate. Eli dispărea de 
acasă cu săptămânile, Dumnezeu ştia pe unde, şi reapărea secătuit 
de vlagă şi descurajat, cu hainele boţite şi mirosind a varză cu câr
naţi. Tuna şi fulgera, plângându‑se de mizeria de la ţară, de came
rele înghesuite din pensiuni, fără chiuvetă în cameră, şi, mai presus 
de toate, detesta viaţa de negustor ambulant. (Ei bine, îşi spunea 
Minna, le arătase el tuturor, se mutase în America împreună cu în
treaga lui familie şi acum era mai bogat decât ei toţi.)

N‑avea să uite niciodată ziua în care tatăl ei se întorsese acasă. Se 
oprise în cadrul uşii, părând pe jumătate mort, cu părul încărunţit şi 
nepieptănat, cu barba nerasă. Înfăţişarea lui o izbise ca o piatră şi îi 
amuţise pe toţi ceilalţi din casă. Martha se trăsese înapoi când dă
duse să se apropie de ea, aşa că tatăl se îndreptase spre Minna.

– Micuţa mea shana madel! exclamase el, alintând‑o aşa cum o 
făcuse de când venise pe lume, „fetiţa mea frumoasă“.

Întinsese braţele şi o strânsese lângă el, iar ea îi simţise oasele 
prin haine.

Mai târziu în seara aceea, când aprinseseră luminile de Sabat, 
atmosfera în casă era tăcută, precaută, dar vocea mamei lor căpă
tase un ton de mânie amestecată cu anxietate care nu mai dispăruse 
nici peste ani. Resentimentele ei se intensificaseră când domnul 
Bernays găsise un post de secretar al unui cunoscut economist şi 

cele două fete se văzuseră înconjurate de mătase. Nenumărate su
luri de ţesătură fină străjuiau pereţii, blocând ferestrele, alături de 
cutii pline cu furnituri, panglici, fundiţe şi pene. Minna pipăise bo
gatele ţesături franţuzeşti, elaboratele imprimeuri italiene, satinu
rile în nuanţe de jad, granat şi auriu. Dar unde erau preţurile? se 
întrebase ea. Nu se vedea nicio etichetă.

– Martha, cât crezi că…
– Oh, Minna, uită‑te! E catifea albastră de Prusia! replicase sora 

ei, privind materialul ca hipnotizată.
– Prietenele tale se vor face verzi de invidie… verzi de Prusia! 

zâmbise Minna.
La paisprezece ani, era deja mai înaltă decât sora ei mai mare, 

aproape prea înaltă, cu picioarele şi gâtul anormal de lungi şi cu cla
viculele proeminente, vizibile din bluză. Încă nu mergea la petreceri, 
ca Martha, şi nu avea nici măcar o rochie de bal. Se privise în oglinda 
cabinei de probă, îndreptându‑şi apoi privirea spre imaginea surorii 
ei. Obişnuia să facă asta deseori, sperând că silueta ei se va micşora 
ca prin magie, devenind ca aceea a Marthei, dar, din păcate, nu se în
tâmpla niciodată aşa – un lucru pe care avea să‑l aprecieze peste ani.

Dar existau şi unele lucruri care o mulţumeau. Şi ea, şi Martha 
aveau profilul fin al familiei Bernays, cu pielea albă, imaculată. Însă 
picioarele ei erau uriaşe în comparaţie cu ale surorii mai mari şi, la 
opt ani deja, nu mai putea face schimb de pantofi şi botine cu ea. 
Apoi era părul, totdeauna desfăcându‑i‑se din împletituri şi zburlin
du‑se în jurul feţei. Cât despre scrisul ei… era mai neîngrijit decât al 
Marthei, lucru pe care institutorul nu ezita niciodată să‑l sublinieze, 
recunoscând totuşi posac că Minna era cea studioasă în familie.

După probă, surorile străbătuseră braţ la braţ infinitul arhitectu
ral al Ringului, păşind pe lângă faţadele ornamentate ale clădirilor 
de apartamente, luând‑o apoi pe Kärntner Strasse şi trecând de cate
drală. Pe vreme aceea cu greu puteai merge undeva fără să vezi mili
tari în uniformă de gală, iar câţiva le zâmbiseră, salutându‑le cu 
mâna la cască. Apoi traversaseră alte câteva străduţe spre canal şi 
spre piaţa de gros, unde îşi cumpăraseră prăjituri fierbinţi, cu cremă, 




